Desarmes

¿Que cómo fue mi primra noche?

2012-01-30T20:14:00.000-08:00

Mi primera noche fue una mezcla de invierno con verano, entre gotas de lluvia tenue golpeando el vidrio y pasillos oscuros que preferí no explorar y mejor dormir después de haber visto la energía de Adrian Belew y sus power boys.Mi primera noche completamente sola, ni siquiera mi perra lamiéndome las orejas, tan sólo el diálogo a lo lejos de mis queridos vecinos (presiento que serán más que eso, entrañables quizá). María y Arturo, cada uno con su personalidad delineada, poetas bohemios, comprometidos con la palabra y tan amorosos que por ellos podría volver a creer en el amor.Hoy, segunda noche, un tazón de cereal improvisado para beber té, Cocteu Twins, Bebel Gilberto, sonidos ajenos que me paralizan como chihuahueño tembloroso. Estoy bien, estoy bien, me familiarizo con el clóset setentero de mi cuarto y me digo: aquí no está el monstruo, aquí estoy yo, nada más.

Noticia MAYÚSCULA

2012-01-05T20:42:00.000-08:00

Las mayúsculas no son lo mío, supongo que por esa tendencia a pasar inadvertida, en el anonimato y sentirme más a mis anchas en bajas. Hoy es la excepción porque quiero gritar, sabiendo que jamás me atrevería a hacerlo (a menos que mi madre volviera a sacarme de quicio en alguna cena navideña o quizá en asuntos amatorios).Quiero salir a la luz pública para gritar con letras mayúsculas –pese a que a veces pecan de protagónicas– LO CONTENTA QUE ESTOY POR DOS COSAS: un cuento que se publicará por ahí de marzo y una peli que saldrá de ese mismo cuento. Una noticia Mayúscula, definitivamente, protagónica, quizá, no hay más.

Epifanías

2011-11-21T21:07:00.000-08:00

Pensó que el mar acabaría reuniéndolos, sin embargo las olas terminarían por soltarle ciertas revelaciones. Fueron ellas quienes darían pie a la separación, quienes finalmente se llevaron su intento fallido de amor.

Desmemoria

2011-10-22T22:56:00.000-07:00

9257279-3, 5 60 96 98, Elba Bianchi Amormino, Mary González Pastor, Laura Fabiola Cervantes Cuellar, Juan Paco Pedro de la mar, 0 44 55 35 23 99 31. Los tiempos se mezclan, aún sigo recordando números de cuenta, viejos teléfonos, nombres de la infancia, canciones, los rostros de antaño, las frases. Lo de hoy también, pero a veces llegan olvidos y me burlo diciendo que comienza el Alzheimer. Entonces veo a mi madre, veo en su rostro las arrugas de los setenta y tantos, a ella haciendo sudokus como ejercicio para mantener viva la agilidad, una manda para seguir recordando, para conservar la mente gastada.

Bicicleta, cuchara, manzana son las tres palabras que Pasqual Maragall, ex alcalde de Barcelona, repite ante su doctora como un ejercicio de memoria desde que fue diagnosticado con Alzheimer. Desde ese momento creó la Fundación Internacional Maragall, como un ejercicio para mantener el optimismo y ayudar a personas en su misma situación, incluso a quienes están alrededor. Es un hecho que para la familia de Pascual también representa un ejercicio nuevo entender al padre enfermo.

Durante dos años Manuel Bosch, director de este documental, filmó la vida de Pasqual, así como de la gente que lo rodea: doctores, científicos, esposa, hijos, compañeros de trabajo. Y también la enfermedad en otras latitudes del planeta que viven el mismo drama; "es una película válida para todo el mundo, porque en todos los países pasa lo mismo, "comenta su director en una entrevista en El País.

Termina el documental, camino hacia mi casa y visualizo a mi madre con sus sudokus nivel 3 almacenados en el baño, ¿cuánta memoria seguirá almacenada en su cerebro? Entonces pienso que cuando la memoria desaparece, la muerte va ocupando espacio, es el relevo, quien termina ganando la carrera.

2011-10-22T22:08:00.000-07:00

Imaginario desbordado

2011-09-02T22:18:00.000-07:00

Un sábado cualquiera, rumbo a Satélite, fui a ver a mi mamá. Estaba preparada para un recorrido caótico. Le di mis diez pesos a un chofer treintón y de mirada inquisidora tirándole a lo libidinoso, no tenía cambio.

Me esperaba al menos una hora de camino, la solución inmediata: dormir y así fue, hasta que sentí mi rostro hinchado de estar recargado en la ventana.

Amodorrada, estaba a punto de llegar, así que me levanté con los cabellos parados y fui hacia el chofer. Vi que su mirada se había transformado en la de un perro noble, incluso pecaba de transparente cuando me devolvió mi moneda de diez pesos. Le dije que eran dos pesos de cambio, me contestó que así estaba bien. Le pregunté ¿por qué?, no habló, parecía avergonzado. Gracias, le dije y mi mente recreó lo que en realidad había tras su reacción:

La flaquita no está de malos bigotes, me la quiero tirar ahorita, ya, ya, estoy caliente, pero hay muchos niños en el camión, tendrían que bajar todos para llevármela al callejoncito o de regreso en los andenes, tendría que pedir ayuda, seguro gritaría, entonces le acomodaría un cachetadón, pero no sería igual, pero ella no tiene la culpa de mi calentura, noestábiennoestábiennoestábien. Mmmta, qué chingados estoy pensando, ¡carajo! Le debo su cambio, sí sí sí, pero mejor le devuelvo sus diez pesitos y me olvido de ella, me dejo de chingaderas y dejo andar de pinche marrano.

Fue entonces cuando al bajar vi a la anciana estirar la mano, así que sin pensarlo le di el dinero sucio y seguí mi camino.

Buenos días

2011-06-16T22:11:00.000-07:00

Hoy cuando iba rumbo al trabajo pedaleando la luna iba adelante, intenté tomarle foto, pero se quedó sólo en mi recuerdo. Entonces agradecí haber estado con los ojos bien abiertos a las 6 de la mañana, ni siquiera pensé en la tristeza que me sugieren las personas que veo a diario sentadas en el metro esperando la rutina una y otra vez, ni tampoco en el cielo gris, ni en esa terrible salida del metro Tacubaya que inevitablemente me recuerda una escena de Irreversible. Yo sólo contemplé la redondez de esa luna, quise pedalear hacia ella pero desistí porque me quedaba a millones de años luz.
El calor del metro me devolvió la mañana gris. De nuevo esa salida del metro con su feria entre los puestos de jugos y los hombres de mirada turbia, de nuevo la rutina de los buenos días.

Punto de vista

2011-05-27T22:43:00.000-07:00

Podía jactarse de "ver más allá", hacia las visceras y su pestilencia, hacia los fluidos y sus excreciones, hacia los principales órganos, inclusos hacia la sangre espesa de sus venas. El ciego entendía lo que pasaba en su interior, podía ver incluso hacia el lado de sus arterias, veía lo que los demás no, hacia adentro.

Verbo en pospretérito

2011-05-09T20:48:00.000-07:00

Debería ser sencillo, pero lo llenamos de mierda. Debería ser fácil toparse con alguien, quizá en un parque y tomar una taza de café. Debería ser fácil abrazarse y juntar los labios y reírse de la sincronías, debería ser fácil hablar durante horas sin el temor de ser interrumpidos por llamadas ajenas, debería ser fácil besarse en el cuello y terminar encallados en la cama, envueltos en una niebla de calores. Debería ser fácil tomar un té después de un baño; darle nombre a una relación sin importar el prejuicio de caer en el cliché de “qué somos”, debería ser fácil creer que no está out tener novio. Debería ser fácil dar un beso de despedida en la puerta de la casa, debería ser fácil querer acompañar. Debería ser fácil dejarse de pretextos y de comodidades para no tomar la vida como es, debería ser fácil enamorarse, desenamorarse, desencularse, desapegarse y alejarse de los estorbos que succionan la energía. Debería ser fácil hablar de amor y desamor, hablar de lo que uno quiere, o mejor retirarse sabiamente. Debería ser fácil dar con el indicado y dejarse de pendejadas y de evasiones, de hombrecillos temerosos de encontrar su felicidad, hombrecillos a los cuales el mundo les queda grande. Debería ser fácil que un hombre y una mujer se tomen de la mano con la absoluta convicción de que estar juntos no es cursi, no mimetiza, no envilece, no agobia, no da temor, no quita puntos. Debería ser fácil darle un balazo al pasado y un puntapié al futuro, conjugar en presente y traspasar las telarañas. Debería ser fácil llegar hasta el colofón sin volver necesariamente a nuestros capítulos subrayados. Debería ser fácil el delete, el The End, el copy paste, el follow, el unfollow, el me gusta, el no me gusta, el me cagas, el te amo. Debería ser sencillo, pero lo llenamos de mierda.

La cena

2011-04-23T21:57:00.000-07:00

Nos sentamos a la mesa y callamos mientras pensamos en los años, en los planes, en que no los tenemos o que empezamos demasiado tarde, en que no queremos vernos como señores de 39 años que aparentan 50 años. Nos sentamos y miramos a nuestro alrededor y vemos que estamos vacíos, entonces nos angustiamos porque no queremos morir sin ser recordados.

La amiga corta los jitomates como puede, luego las nueces y piensa si llegará el momento en que esté preparando esa ensalada para una sola persona, el supuestamente “bueno”, el que quisiera ver frente a ella en vez de a sus dos entrañables amigos. El amigo 1 lanza fumarolas que se esparcen como sus pensamientos: el transcurso, la vida, los deseos, los proyectos. El amigo 2 olímpicamente brinca a otro tema como si temiera la observación adulta, como no queriendo escuchar las pláticas de sus papás mientras bebe vino y muerde la empanada de espinaca.

Esta vez la cena no tuvo dosis de irreverencia, de pronto los tres amigos hicieron mutis y en el fondo pensaron que sí, que son adultos sin planes, que no quieren ser peter panes atrapados en un cuerpo de cuarenta, que no desean permanecer en estado vacío, que los años están pesando y ellos están creciendo.

Tres mujeres 12 meses después

2011-04-17T21:54:00.001-07:00

En la historia pasada las tres mujeres tenían algo en común, tenían una voz, una manera de moverse y de manejar a Eduardo. Hoy el panorama es otro.
Sofía, la que inyectaba endorfinas fue relegada a uno de esos recuerdos que hacen sonreír. Mariana siguió ocupando el lugar de abeja reina, Emilia dejó de tener pesadillas. La vida de Eduardo volvió a su camino preestablecido, a lo políticamente correcto, a escena de familia reunida en la cocina con el tazón de cereal y el clic clic de los cubiertos.

Sofía y Eduardo no volvieron a coincidir en el camellón-alfombra morada, de hecho concertaron una cita vía iPhone-Blackberry para verse y ponerse al tanto un año después. Una charla breve, reconocimientos, esas sonrisas, lo que pasó y se quedó grabado, palabras, mutismo, mirarse nuevamente a los ojos como antes, como ahora, sabiendo que no habrá lugar para los abrazos de minutos, sabiendo que caminarán, uno hacía la derecha y otro hacia la izquierda, sin mirar atrás.

Excluidos incluidos

2011-02-24T13:31:00.000-08:00

Los excluidos siempre han ejercido cierta atracción en mí. A los 14 años o trece, no recuerdo, sentí la exclusión en todo su esplendor. Luego crecí. Sin embargo en el fondo a veces me sigo sintiendo excluida, aunque lo cierto es que he encontrado en ello cierto placer, un gustillo.

En esto pensaba después de ir por fin a uno de los ensayos de El Gran Continental, un espectáculo al aire libre de danza contemporánea, danza en línea y bailongo al estilo del mexicano que trae el FMX.

Podría empezar diciendo que el espacio per se ya implica una recarga de energía: Tlatelolco; podría decir que ver a 114 personas bailando me hace mover los pies durante todo el ensayo. Mujeres que no son bailarinas, cincuentonas, cincuentones, niños, niñas, flacas, gordas, morenos, claros, gente con dos piernas o con una sola formando un continente de cuerpos en constante movimiento donde las poses, o las soberbias, o la competencia no tienen cabida, únicamente la inclusión.

El calor, inevitable, resultado de la energía que flota en el salón. Y yo sólo quiero pararme y bailar al compás de la música, quiero aprenderme los pasos y no dejar de sonreír como Mariana Arteaga.

Mi amigo y yo nos vamos de Tlatelolco para refugiarnos en un barrio menos recargado. Cenamos por ahí y sin querer miro a la mesa de atrás, hay un vagabundo sentado a la mesa departiendo con sus amigos, un incluido más.

Ardillas

2011-02-22T21:10:00.000-08:00

Se supone que deberían estar refugiadas en los árboles, pero terminaron acostumbrándose al calor humano o quizá a los restos de comida desperdigados.

La mujer dedica su tiempo a estar con ellas, incluso les habla y les pone nombres a cada una. Las defiende de los perros que intentan cazarlas sin éxito alguno, mientras mira de reojo a sus dueños. Es tal su devoción que la piel ha comenzado a cambiarle de tono, digamos que un café oscuro, de ardilla. No muestra señales de amargura o desdicha ante la metamorfosis sino más bien una simbiótica perversión con esas ratas con estola que la rodean a la misma hora, como todos los días.

El invitado

2011-02-04T23:18:00.001-08:00

Un pastel cremoso que provocaría unas horas después una revolución en el estómago, una botella de vino, dos amigos, el desconocido y su perra, la festejada y su perra, alrededor de la mesa. Finalmente el desconocido se animó a subir al departamento después del café que amablemente le invitó a la festejada. Plática larga, coincidencias, por ejemplo la amiga común.

En el parque se toparía con él y con su perra obesa, terminaría charlando como si se tratará del reencuentro con el amigo de la vida. No hubo espacio para los clichés o los lugares comunes. Lo más natural hubiera sido una charla educada y después retirarse sutilmente, pero no fue así. La festejada extrañamente perdida y a la vez relajada en ese día que no era precisamente de su devoción, olvidó las llaves de su casa dentro de su casa, como si en el fondo no deseara regresar. Llegó a pensar que su popularidad no la dejaría en paz ni siquiera el día de su cumpleaños, aunque en realidad sólo tenía una llamada perdida. Ese fue el motivo de la primera escala a su casa. En resumidas cuentas:

La festejada fue al parque y regresó a su casa por el celular olvidado, sin embargo al cerrar la puerta se percató que había dejado sus llaves dentro. Regresó al parque a buscar a su perra, la encontró jugando, después se encontró con el desconocido, quien le ofreció una charla con café. Sucedió que se cayeron demasiado bien, así que ella lo invitó a partir un pastel cremoso y a tomar una copa de vino con dos amigos, incluyendo a dos perras, una cachorra, otra obesa. Después vendría la revolución estomacal. Después ya no se sabe.

Los que nunca se encontraron

2011-01-12T22:12:00.000-08:00

Mientras él está abajo, ella sube, cuando él sube ella baja. Uno gira a la izquierda, el otro a la derecha; él corre, ella camina, él mira buscando migajitas en el piso, ella mira buscándole formas a las nubes. Ella se viste de colores, él de negro, ella toma café, él leche con chocolate, ella odia a los gatos, él a los perros. Él se va por las escaleras, ella prefiere el elevador, él compra en el super, ella en el mercado, él usa auto, ella bicicleta, él es como los cangrejos, ella va un paso adelante, él compra cereal de caja, ella avena de bolsita. El siempre tiene calor, a ella le da frío hasta en pimavera, él es izquierda, ella derecha, él vive en su confort, ella le teme. Ella ama la música, él ama el caos citadino, ella sueña, él ya no. Ella toma riesgos, él se arrepiente de no haberlos tomado, él vive de costumbres, ella las repele.
Ella camina, él corre, ella corre, él camina. Llega un momento en que los dos caminan. Sin embargo no coincidirán en punto alguno, porque mientras él busca migajitas, ella estará contemplando las nubes perdidas.

Canales cruzados

2010-12-22T21:53:00.000-08:00

Hora pronobis hora pronobis hora pronobis hora pronobis hora pronobis hora pronobis, canta mujer 1 en un viaje sin regreso, rodeada de gente que no se toma la molestia de mirarla.

Entren santos perros gringos, perros gringos, reciban esta canción, canta convencida de que la Navidad es inspiradora. Mujer 2 la escucha con detenimiento, convencida de que la Navidad no es inspiradora, asfixia. Hostigamiento pseudo espiritual que flota entre las estrofas de los villancicos gastados que pretenden inmortalizar los artistuchos de la tele.

Pese a no tener un techo, un arbolito con luces, un pavo con pasas y un estéreo para poner los clásicos villancicos, mujer 1 siente lo que algunos experimentan gracias a las películas de la temporada y a los convencionalismos. Mujer 2 en cambio sabe que no desea comer pavo con pasas, ni mirar las lucecitas, ni bailar con el tío borracho la versión tropical de “Los peces en el río”.

Mujer 2 desearía ocupar el lugar de mujer 1, por eso ha decidido interceptarla, subirla a su auto y dejarla tras la puerta de la casa de sus tíos. Ella en cambio habrá logrado quitarse ese ahogo decembrino, ocupará el puesto de mujer 1, sus tripas crujirán esperando el bocado mientras camina y camina. Sin embargo el frío la obligará a volver del viaje, entonces se refugiará tras las cobijas de su cama con una sonrisa liberadora.

Cadáveres exquisitos en solitario a la media noche

2010-12-08T22:46:00.000-08:00

Locura guardada en un plato hondo esperando ser devorada.

Susurros tras la cortina de la noche rondan por mis oídos. Pero no estás tú.

La mirada como punto de partida, la mirada perdida o quizá escondida. ¿Quién se anima a encontrarla?

Portero del mar viaja a través de las olas ansiando atrapar su espuma en una botella.

Uno tendría que clausurar a ciertas personas de su vida.

Estornudos perrunos entremezclados con los gases tóxicos emitidos por algúm dueño celoso.

Posible: yo. Imposible: tú.

México, siempre infiel.

Fuego

2010-11-13T21:24:00.000-08:00

Se enciende mi fuego, nadie lo detiene. Ni siquiera tú, ni tú, ni mucho menos tú. Este fuego dice que estoy viva.
Afuera está oscuro, adentro mi luz se niega a ser apagada. A veces llega cierta melancolía, especialmente cuando al abrir los ojos contemplo las cenizas que dejé en el sueño, las que se alejan flotando, las que se extinguieron.

Madame Zazú

2010-10-30T21:35:00.000-07:00

Mano estirada para que la chica desconocida y que por cierto, presume del don de ver muertos, comience a interpretar estas líneas.

Un alma vieja con un sexto sentido ultradesarrollado, sin embargo no hay credibilidad en él. Inteligencia más allá de lo normal, pero con tendencia al boicot, mala elección de parejas. Sabes que no son y te esmeras en seguir, dijo. Has tenido dos parejas importantes, pero inmaduras. Claro, cuatro años viviendo con un niño. El otro quizá
un arquitecto o el penúltimo hombre.

Madre omnipresente inmediatamente asociada con las mariposas negras que están en los techos y el terror que transmiten. Tienes que resolver los conflictos con ella, de esa manera vas a fluir en lo demás. Cinco años en psicoanálisis no fueron suficientes y me lo viene a decir madame Zazú en una comida, frente a dos desconocidos y un amigo.

Esa chica me desnudó. Me quedo reflexionando, pienso en las señales que me envían los otros, en que debo hacerles caso y no retroceder, en que el cebiche está delicioso y el vino blanco le va re bien, en que sí quiero encontrarme del otro lado con alguien que me sostenga con firmeza, en que las frutas inmaduras definitivamente me causan malestar.

Adentro y afuera

2010-10-21T11:33:00.000-07:00

I
Tomó la foto sin esperarla a ella. Tomó la foto sin esperar una historia, sólo ese instante, como dicen gastadamente los anuncios. (Después en las montañas, en un avión, en un país, en otro, tomados de la mano, allí descansarán ellos en las fotos archivadas.)

II
Treinta personas de más de un lugar del mundo se reúnen en un bar para celebrar que ya no se verán más las caras, como venía ocurriendo desde hace un año. Midori ya lo había visto caminando cerca de la universidad. Emilio no, eso pensaba.

Abunda la cerveza, los ojos comienzan a brillar, las voces van cobrando amplitud a medida que los tragos aumentan; las lenguas se mezclan en una especie de Babel. Midori está en otra mesa con dos amigas, casi no hacen ruido, pero son lo suficientemente atractivas como para que más de un hombre voltee, Emilio, por ejemplo. Ella se está riendo, instante que aprovecha para tomarle la foto, la que dos amigos enmarcarán como pretexto para no parecer demasiado obvio.

III
Lo que sigue es organizar un viaje a las montañas, de despedida. Emilio, Midori, y otros más. Y sucedió que platicaron por primera vez, aunque ya se habían visto antes, detalle en el que Emilio no se percató.

Seis meses después cuando Midori inevitablemente se volvió más que familiar, Emilio decidió poner orden en sus fotos, entonces las acomodó, tiró algunas, dejó otras. La foto enmarcada salió de los archivos: Midori en medio de los dos amigos sin mostrar trazas de haber descubierto una mirada in fraganti tras un lente. En realidad ella lo estaba esperando silenciosamente, con una sonrisa, la misma que probablemente tendrá en el instante en que una mirada tras un lente dé clic, justo después de la ceremonia de unión; la foto donde saldrán juntos, la que convivirá en la mesita, junto a la foto enmarcada por los amigos, junto a Midori esperando ser reconocida.

Apología, un año después

2010-09-24T14:46:00.000-07:00

Si fumas mota, si tienes affaires, si te gusta la fiesta y el vino, si cuando hace calor te dan ganas de una cerveza, si la gente que te rodea no parece realmente de su edad cronológica, si quieres despertar a las 12 de la mañana en un día en el que normalmente la gente trabaja, si no quieres lavar los trastes, si tu mente piensa la mitad del tiempo en sexo, si tus amigos no se han casado, si no tienen casa propia, si eres dispersa e irregular, si no has ahorrado lo suficiente como para despreocuparte de tu vejez , si no sabes hacer arroz, si te cuesta trabajo pensar qué harás en un futuro, si pierdes el control, si no te importa tener el mismo auto, si es un halago pasar por menos años aunque tengas treinta y tantos, si no te gusta que te traten como niña, si no envidias a quienes nacieron en los ochenta, si no te gusta hacer el papel de mamá porque hay alguien que lo lleva en las entrañas, si no tienes la vida comprada, si vives al día, si tus amigos usan drogas duras y no tan duras, si odias las bodas, los baby showers, bautizos y despedidas de soltera, si la edad te ha vuelto un cínico o un viejo lobo de mar, si no te gusta maquillarte, si no sabes andar en tacones, si le temes al mar, si tus sueños te agobian, si vas al psicoanálisis, si te emborrachaste e hiciste desfiguros, si no te hallas con los posers ni con los doble moral y menos con los doble cara, si te cuesta trabajo decir lo qúe te molesta, si tu cuarto está hecho un asco, si dejas pelos regados como alfombra, si estás flaca, si estás gorda, si caminas chueco, si extrañas al hombre con quien pensabas que ibas a estar siempre y no soportas que haya alguien más en su vida, si en lugar de comprar latas de atún compras botellas de vino de oferta, si a veces te portas como niña, si te gustaría tener una aventura con un escritor, un músico o un fotógrafo, si quieres vivir en otro lado y dedicarte al goce, si prefieres viajar a comprar una casa, si no tienes seguro de vida, si prefieres una hora de lectura que de quehacer, si no soportas toparte con un enfermo de cáncer en un hospital, si dudas de la gente que dice ser completamente feliz, de los hombres con bigote y de quienes se refugian en doctrinas que no siguen de raíz, si te angustias al encontrar arrugas en tu rostro, si usas botes de yogur como toppers, si te asumes como desapegada y sólo tienes libros, discos, plantas y dos ollas, si te dan miedo los juegos mecánicos, si te pones en el mismo papel que tu sobrino de cinco años, si no te importa recibir a tus amigos aunque la casa esté empolvada, si se te da más escribir que hablar, si escuchas música rara, si vomitaste en el baño de algún desconocido, si robabas libros cuando ibas en la universidad, si vas a besar varios sapos en el transcurso de tu vida hasta toparte con quien desees, si aún no has definido un proyecto de vida, si odias que alguien diez años menor que tú ose llamarte inmadura por el hecho de no cuadrar dentro de sus estándares, si te pones a escribir tu propia justificación por la cual te consideras una mujer, si no absolutamente madura, sí lo suficiente como para hacer su propia apología.

2010-09-19T17:42:00.000-07:00

Pese a las múltiples fracturas, hay un deseo escondido de cicatrización, de borrar los daños secundarios; esa memoria que a veces vuelve a dañar el alma y a recordarnos quiénes somos.
Hoy no quiero pasado; sólo quiero conjugarme en presente indicativo.

Sopa de letras

2010-09-04T18:38:00.000-07:00

A punto estaba de que lo reprobaran por no saber leer. Entonces, su madre decidió darle sopa de letras con la esperanza de que el amor por las palabras le entrara por la boca.

Méx-Ba

2010-08-23T21:04:00.001-07:00

Haciendo caso omiso de las reglas, la física, los aviones y cualquier lógica, M abrió la ventana de su recámara con un solo fin. Unas ojeras que simulaban las ués de su infancia le recordaron las tres horas de plática virtual de ayer. ¿Valía la pena?

La escena se repite con todo y gerundio:
Haciendo caso omiso de las reglas, la física, los aviones y cualquier lógica posible, M abrió la ventana de su recámara con la idea de caer. No tenía miedo porque sabía que en el hemisferio sur habría una ventana abierta.

Entonces sonrío porque las pláticas virtuales con N ya no tendrían cabida; ahora podrían estar descalzos en el parque mirando a la gente pasar o incluso cambiar de escenario e ir en sentido contrario de la gravedad, pasando de lado la física para caer justo a la mitad del continente, en aquella ventana. De esa formar M lo llevaría hacia senderos inexplorados, una locura que en su país era cotidiana y en otros se miraba como exotismo puro.

Parecía sencillo, pero M no contaba con que N sufría de vértigo; le aterraba el abismo. Imposible mirar las nubes desde un avión, los coches desde un puente, imposible ir más allá con una mujer porque entonces se sentía abismado y llegaba el insomnio, el mal humor.

Para su fortuna las charlas virtuales facilitaron su vida, dándole una especie de fuerza ante las primeras reacciones de las chicas y distanciándolo de cualquier dejo abismal. N seguía las reglas de la física y la lógica; sus ventanas podían permanecer cerradas; los saltos de sur a norte o en su defecto, las caídas de norte a sur simplemente no figuraban dentro de sus actividades. En realidad su pantalla de 15 pulgadas le proporcionaba cada noche comodidad absoluta, un reencuentro con N, siete años después.

2010-08-12T12:52:00.000-07:00

Perdió el piso paulatinamente, entonces los techos se convirtieron en su mejor refugio. Luego llegarían los impulsos suicidas.

Tres mujeres

2010-07-17T23:22:00.000-07:00

I
Salen de la casa, la toma de la mano, van al parque; el columpio la acerca a las nubes y él no deja de sonreírle. Tampoco deja de sonreírle a la mujer con la cual sale desde hace unos meses, sin embargo la sonrisa se borra cuando discute con su ex mujer.

La lleva a pasear, le compra unos tenis, un helado de chocolate, se le cae en el vestido, pero no importa, se ríen y Eduardo la carga y la protege entre sus brazos de tronco de hace cien años. Y le presta sus brazos a la mujer después de hacer el amor, luego recibe una llamada que lo levanta de la cama, entonces discute con la ex mujer: son mis asuntos, no tengo porque darte santo y seña de mi vida privada. Cuelga y regresa pensativo, mientras la mujer se pregunta cómo chingados reaccionar.

A la mañana siguiente se despiden después de beber un té rojo. Ella a su casa, él a su trabajo. Ella a no intentar imaginar historias que aún ignora si sucederán; él a hacer cuentas y a pensar que mañana tiene que recoger a su hija en la casa de la ex mujer. Ella se llama Sofía. Mariana, la ex mujer, Emilia, la hija.

II
La dinámica con Sofía es sana: cena-caminata, caminata- cena, cena-cine, cine-casa, charla-cena, miradas-sonrisas, bici-bici, miradas-pudores, palabras-palabras con eco, risas-risas, mota-mezcal, miradas profundas-sonrisas con arruguitas, música-música, cena-casa, casa-cama, cama-cuerpos, sudores-olores, cuerpos-sueños, sueños-mosquitos, mosquitos-insomnio, insomnio-incertidumbre. Incertidumbre-ellos.

La dinámica con su ex mujer es compleja. Acuerdos-desacuerdos, reclamos-conciliaciones, horarios-disciplina, recuerdos-rencores, chantajes- chantajes, vínculos-separaciones, huevos-ovarios, pocos huevos-ovarios, perra-cachorro.

La dinámica con Emilia es lúdica. Despertar-despertar en la cama de su papá, jugar-jugar, desayunar-ensuciar, seguir jugando-seguir jugando, ir al parque-ir al centro comercial, preguntar-preguntar, contar cuentos-arrullar, arrullar-contemplar, contemplar-contemplar, maravillarse-descubrir.

III
Son las 12:00. Los mezcales se evaporan. Los labios se tocan y apenas lo hacen, Sofía siente que una fuente emana de su cuerpo y Eduardo que comienza a germinar vida. Entonces llega el abrazo y la lengua y los besos por entero; los rincones, los placeres, las bocas abiertas, los brazos que reciben, los suspiros, los gemidos, los lamentos.
Recuerda los pies de la ex mujer cuando ve los de ella, aunque difieran. A Eduardo le gustaba sostenerlos y mirarlos, luego los besaba y los devolvía a su sitio. No hay más, sólo algunos detalles que intenta afanosamente revivir.
Emilia llora en la mitad de la noche. Eduardo la alcanza a oír en su cuarta bocanada, entonces la carga, la mece entre sus brazos, le dice que no sienta miedo, que va estar bien. Sin embargo él es el primero en sentir miedo, el miedo de estremecerse frente a otra mujer. Emilia se apacigua después del cuento de la princesa y entonces se duerme en los brazos de su papá. Protegida.

IV
Sofía teme que la abandonen enmedio del mar. Mariana teme perder el control, Emilia le teme a la oscuridad, Eduardo teme volver a sentir. Sofía teme el sí y el no; Mariana teme no poder armar el rompecabezas del hombre que alguna vez amó; Emilia, que su papá muera, Eduardo, actuar sin el deber ser. Sofía teme no ser amada, Mariana que la dejen de idolatrar, Emilia, al monstruo del armario, Eduardo teme que sus ideas de familia feliz se esfumen.

V
Nadie me verá llorar, dice Sofía con el libro de Cristina Rivera Garza entre el pecho, nadie, oíganlo bien. Yo no voy a sufrir por un cabrón nunca más, óyeme bien, sí, tú. Mi corazón se estremeció, pero no se apendejó, mi corazón está bien pese al ligero soplo, pese a las palpitaciones, pese a la sonrisa interrumpida. Y ¿sabes qué? Tú te lo pierdes, no soy una perra, pero tampoco un cachorro. Me llamo So- fí- a y nadie me verá llorar.
Azota la puerta del auto, se mete a su casa, golpea unos cojines y grita maldiciendo por la estancia de su casa. Eduardo baja del auto y camina entre los árboles húmedos que mojan su rostro de por sí ya empapado de lágrimas. Camina obnubilado, demasiada mota mezclada con una extrema confusión de sentimientos; mezclar no es bueno, eso cualquiera lo sabe.

VI
Han pasado los días y los espacios, antes relativamente llenos, comienzan a vaciarse, sin embargo el extrañamiento es inevitable. Llegan viñetas en colores vivos donde Eduardo y Sofía ríen tumbados al sol. Ella intenta borrarlo de su disco duro, pero el delete no es permanente. A veces lo busca en la promiscuidad de internet, esperando señales de vida, otras lo odia y se felicita por no haber lidiado con tibiezas, aunque otras más, despierta de noche pensando que está a su lado. Eduardo no dice gran cosa, sin embargo le ha quedado el sentimiento de “la cagué.”

VII
Es diferente. No es la mano de Emilia, es la de Mariana la que él toma y no suelta en el parque mientras columpian a la niña, la única que sonríe, por cierto. Ellos ignoran que las sonrisas forzadas terminan por arrugar el ceño, pese a ello luchan por estar.
Cuando se acerca la hora de dormir hace frío y como dos espectros tratan de darse vida, recreando lo que sintieron por primera vez al hacer el amor. El terapeuta dice que es normal tras una larga separación, entonces les deja ejercicios y dinámicas; ellos se miran y su reflejo es el de una grieta que irremediablemente crecerá hasta dejarlos a cada uno en un extremo, sin embargo prefieren evitar el tema. Eduardo se aferra al “continuará” (en el fondo odia las segundas partes).
Sofía no ha vuelto a las andadas. Sale de noche, pero regresa sola a su cama, por convicción. A veces demasiadas endorfinas, otras una astenia posprimaveral le juega malas pasadas, así su vida.

VIII
Las letras de la pantalla hacen olas chiquitas y grandes, lo cual significa que los ojos de Sofía están agotados. Eduardo está aburrido de mirar cada segundo su blackberrie. Ambos saldrán a caminar para distraerse, andarán por el mismo sendero, aunque no lo intuyan.

Ella caminará flotando, pensará en los por qués y en que las mejores historias de amor son las cortas. Las jacarandas se alzarán como nubes moradas y Sofía no dejará de sonreírles.

Eduardo recordará las lecciones de botánica con Sofía y pensará que las jacarandas son alucinantes sin droga alguna, tomará fotos con su teléfono. Sofía recordará también las lecciones de botánica y a ellos sorprendidos ante las texturas de las plantas mientras el ácido inundaba sus cuerpos.

El camellón será una alfombra morada con azul que se abrirá a manera de pasillo por donde sólo circularán ellos. Los autos enmudecerán y la gente desaparecerá sin más. Ambos percibirán el ambiente y seguirán caminando sin un fin, quizá hacia su propio centro. Probablemente se encontrarán en un punto, se mirarán a lo lejos y no sabrán cómo reaccionar, quizá se seguirán de frente, quizá se sonreirán. Quizá terminarán abrazados varios minutos debajo de las nubes moradas. No tienen planes, ignoran lo que sucederá.

ja

Homonimia

2010-06-16T09:30:00.000-07:00

La palabra "extraño" cambió de intención cuando la acompañó de un "te".

Paraíso

2010-06-07T18:40:00.000-07:00

Siempre he sido gordo. ¿O debo decir fui? Ocupar un lugar en el mundo ha sido el fin único del hombre. Para mí ocupar un lugar ha significado dolor, aquí, en esta tierra que llaman Satélite, en el municipio de Naucalpan, en el Estado de México o mejor dicho en el Establo de México. Satélite queda después del Toreo, donde el aire da vuelta y donde según la Güera Rodríguez todo es Cuautitlán.

Aquí la vida o mi vida no ha sido fácil. Nací por accidente, estoy seguro. Mi habitación (antes el cuarto de tele) tuvo que acondicionarse para recibirme. Así que el aparato se fue a la cocina y yo decidí que en la cocina la pasaba más a gusto que en mi propio espacio. Estaba destinada para mí. Los gansitos congelados, los chicharrones con salsa, las congeladas, las palomitas con mantequilla, los tin larines y los churros con cajeta me hicieron olvidar la lentitud de la vida sateluca, que dicho sea de paso, contaba con áreas verdes ideales para jugar futbol, quemados o escondidas. Por evidentes razones jamás sobresalí en juegos que tuvieran relación con la actividad física. Aunque papá siempre me presionó para que jugara futbol americano, su deporte favorito. Fui obligado a jugar cada domingo con los Perros Negros, sacrificando mis fines de semana y los domingos de Chabelo. Casi siempre me mandaban a la banca. El entrenador no se atrevía a decirme que era malísimo. En cambio papá decía frente a mis cuatro hermanos que no me dejaban jugar por mariquita. Y por gordo. Nunca le gustó que jugara en las casitas del árbol, tan comunes en Satélite. Esas casitas fueron mi refugio, mi segunda casa.

Digo mi segunda casa porque odiaba cuando mis padres discutían y al minuto fingían felicidad. La familia González era el modelo de varias familias de la cuadra. Pero en realidad éramos un cuadro patético; como uno de esos anuncios de Corn Flakes, donde la familia desayuna mientras platican sus asuntos. Mierda.

Conocí a Carmen en Satélite. Para ser exactos, en Mariano Azuela, justo en Circuito Novelistas, en una de esas fiestas que se organizaban cada fin de semana. La situación en las colonias de Satélite es particular. Sé que la gente que viene de la ciudad se pierde entre los circuitos, donde lo único que se mira son casas con garage, o a hombres en autos recién lavados, o a pubertos tapando su inseguridad con estéreos y autos achaparrados. Perderse en Satélite puede significar al menos media hora de vueltas, perderse en Lomas Verdes, 15 minutos de subidas y bajadas, perderse en Cuautitlán, 40 minutos lidiando con trailers y peseras. Para la gente del DF Satélite es un verdadero infierno. Para mí, que he vivido ahí 28 años, un paraíso. Aquí tengo lo que quiero: tintorería, paleterías, antros, centros comerciales, Divertido, el boliche, escuelas, Universidades y unos vecinos capaces de cumplir la función de tíos o incluso de padres. Pero yo estaba hablando de Carmen.

Conocí a Carmen en la cocina. Junto a la mesa y a las botellas de ron y refresco, junto al plato vacío de salchichas con limón y salsa inglesa, el dip y los sabritones. Estoy convencido que en las cocinas se toman decisiones que marcan las vidas, se dan las buenas y las malas noticias. Allí me dijeron que mi padre había muerto de una embolia, allí también me enamoré de Carmen y sus ojos verdes.
Sentada en la silla principal era dueña del paisaje. Eso me gustó. Esta vez mis casi 100 kilos no fueron un obstáculo para acercarme. Entre papas y cuadritos de queso manchego hablamos sin darnos cuenta siquiera de la pelea que se armaba en la sala.

Mañana, pasado mañana, un mes después y otro, Carmen y yo no dejamos de vernos. Éramos dos gordos caminando con orgullo en Plaza Satélite. En ese centro comercial nuestra vida y la de los otros se iba cada sábado o domingo. El cine, las tiendas, los helados y los restaurantes ocupaban nuestro espacio. Plaza Satélite era y es aún la plaza del pueblo, donde además de dar la vuelta y poner los ojos frente a un escaparate se va a ligar. Después irrumpiría el paisaje de Mundo E, una plaza exageradamente grande y vulgar, donde además, los arquitectos pensaron que un techo imitando la bóveda celeste podría crear la ilusión de estar al aire libre. El centro entre semana y Calcuta los fines de semana, Mundo E vomita gente que viene de Tlalnepantla, Santa Mónica, Atizapan, Valle Dorado, Lechería, Cuautitlán, Arboledas, Villas de la Hacienda, Bosques del lago y anexas.

Carmen y yo compartíamos el mismo espíritu, nuestra conexión iba más allá de las palabras. Teníamos afinidades, nos gustaban las papas y los burritos, los helados y los tacos de afuera del Wallmart Satélite, los dulces, los elotes de Echegaray y el cine, ir a misa y al Parque Naucalli a caminar, las congeladas de la Zona Azul y el Bazar de Lomas Verdes, lavar nuestros coches, oír música y bailar las lentitas. Reíamos sin saber nuestras razones, nos mirábamos, aunque debo confesar que la profundidad de sus ojos me asustaba, sobre todo cuando hablábamos de asuntos importantes. Cuando le pedí en El Sapo Cancionero que se casara conmigo, me miró más profundo que de costumbre, como queriendo indagar mis verdaderas razones. Y mi razón era que la amaba. Ella lo sabía y lloró.

Comenzamos los preparativos de la boda. Carmen soñaba con casarse en la iglesia de Navegantes, yo, con una fiesta en el Centro Cívico, justo en el salón donde fue mi graduación de la preparatoria. Como sucede con la mayoría de las bodas, las mamás comienzan a meter las narices. Mi madre no fue la excepción. Lo primero que dijo
fue que Carmen debía bajar 15 kilos para que el vestido le cerrara. Intenté ignorarla, pero sus palabras se quedaron grabadas: es una gordagordagordagorda.
En los tres años que llevábamos había sublimado a Carmen, al grado de admirar su figura y de sentir su presencia en cualquier espacio; en sus pasos, mientras respiraba al besarla, cuando lloraba con alguna película, cuando saboreaba una de esas hamburguesas de Fuentes de Satélite, cuando en la cama descubría su cuerpo por primera vez y me asía a sus carnes blancas. Para mi madre fue una situación penosa que a la mitad de la pista, justo cuando bailábamos One more night, nuestra canción, el vestido de Carmen tronara de atrás de la cintura. Pera ella, dueña del paisaje, lo solucionó amarrándose a la cintura la chalina de su mamá.

Esto me hizo amarla aún más. A diferencia de mi familia, la de Carmen no finge estabilidad. Sus padres la respetan y la apoyan en sus decisiones. Paradójicamente su mamá es una reconocida nutrióloga de la zona y su papá, dueño de un Blockbuster. Jamás se han entrometido con su figura, ni siquiera Juan, su hermano de 18 años. Situación, creo yo, que le ha dado la suficiente seguridad como para saber lo que hace y por qué lo hace.

Ayer cumplimos dos años de casados, pero siento como si lleváramos toda la vida juntos. Carmen se ha encargado de arreglar nuestro departamento de Lomas Verdes con detalles; flores, toallas bordadas por ella, cojines para los muebles rústicos, cuadros que ella misma ha pintado, un portarretratos de nuestra boda sobre el buró de la recámara, imanes para nuestro refrigerador, que dicho sea de paso, nunca se ha vaciado, es como nuestra segunda casa. Pero lo que más me gusta es cuando prende el incienso y las velas con olor a fresa mientras hacemos el amor y siento la suavidad de las sábanas. Entonces tomo su cintura con mis dos manos para rozarla con mis labios, y ella, tímida, se pega a mis muslos buscando protección. Nuestras figuras se confunden, las carnes se mezclan en la oscuridad; pliegues, sudores, lonjas, celulitis. La cama ondula cada quince días con movimientos oscilatorios, trepidatorios y rechinidos, como los que hacen mis dientes cuando duermo. Carmen dice que se siente flotar, como si las olas del mar la llevaran hasta adentro. Me ha confesado que le da miedo regresar a la tierra cuando terminamos de hacer el amor. Yo me conmuevo y tomo uno de sus hombros.

Definitivamente la vida es completa cuando se ama a alguien en el tiempo y en el espacio correctos. Y Satélite lo fue hasta que por convenirme, acepté una oferta de trabajo como gerente de sistemas en una empresa trasnacional ubicada en Tlalpan.
Ahora viviríamos en Avenida Universidad. Sabía que por ahí quedaba CU, un estadio y una sala donde tocan música clásica. Para Carmen significaba otro país, con otro idioma, con costumbres y lugares ajenos; calles y avenidas desconocidas, autos día y noche, cláxones, cero silencio. Nuestro espacio se redujo a tal grado, que tuvimos que vender parte de los muebles del otro departamento, la tele quedó en la sala y el refri en el antecomedor, situación que molestó a Carmen, pero especialmente el hecho de verse obligada a guardar en una caja nuestra foto de casados por falta de lugar. Carmen cambió. Se sentía desprotegida, añoraba Satélite. Perdida en la ciudad, lloraba casi diario. El sur era árido e inhóspito, una tierra de nadie. No había donde guardar los coches, los sueños eran interrumpidos por el ruido, en la mañana las escuelas irrumpían, los vecinos eran mal encarados, los árboles no crecían como allá y los centros comerciales guardaban cierta frialdad. A veces preferíamos atravesar la ciudad para ir a Plaza Satélite o hacer el súper allá y traernos las cosas.

Carmen comenzó a reclamarme más tiempo juntos. Y es que con mi nuevo trabajo llegaba a casa a las 10 y escuchaba la misma cantaleta: “Me perdí una hora”, “extraño a mis papás”, “me arden los ojos por la contaminación”, etcétera, etcétera. Lo primero que se me ocurrió fue hacerle un hijo para distraerla y ocuparla. La cama se estremeció durante varios meses sin lograr el cometido. Así que decidimos ver a un médico. Estaba seguro de que Carmen era la del problema, quizá por sus quistes o por ser irregular, o por otra razón. Pero no fue ella. Soy estéril. No puedo tener hijos por culpa del futbol americano, es decir, por culpa de mi papá y su afán por que sobresaliera en ese deporte. No puedo tener hijos porque una vez el balón me cayó en los huevos y me fregó el cuerpo. Jamás seré padre. Carmen no podrá ser mamá. Pero su reacción me sorprendió. No hizo reproches, ni dramas. Me abrazó fuerte y me dijo al oído que no importaba porque nos teníamos el uno al otro, razón suficiente para sentirse feliz.

Sin embargo sucedió algo en mi interior. Sí, odiaba hacer cualquier tipo de deporte, pero el haber sido lastimado por él, me llevó a tomar la decisión de inscribirme junto con Carmen al gimnasio que estaba a dos cuadras de la casa. No iba a ser vencido por el deporte. Ella no parecía ilusionada, sino más bien obligada por las circunstancias. Yo la animé diciéndole que quizá el ejercicio podría distraerla. Pero Carmen se resistió y más que un placer, hacer ejercicio fue un suplicio. Para ella no fue una buena señal el haber cambiado nuestra alacena por fibras, cereales, jugos light y hasta Slim Fast. Yo en cambio comencé a disfrutar el ejercicio, incluso llegué a rechazar los tacos dorados que Carmen me hacía. De pronto la comida bañada en aceite, los pastelitos y las frituras me provocaban asco. Carmen se dio cuenta, la descubrí llorando varias veces. Ella terminaría por abandonar el ejercicio y seguir con sus viejos hábitos. Yo continué y a los seis meses comencé a bajar de peso. Dos kilos, seis, diez, quince, veinte. Al año regalé mi ropa y gasté una fortuna en mi nuevo guardarropa. Verme al espejo fue como asistir a una premier. La imagen de mí mismo me asustó, pero también me enloqueció. Empecé a hacer ejercicio en las mañanas luego en las tardes, y después en las mañanas y en las noches. Miré mi cuerpo después de veinte años de no hacerlo. La ligereza de mis movimientos aumentó mi seguridad. Comprendí a las mujeres que anunciaban toallas femeninas cuando se jactaban de su libertad. Carmen no me entendió.

Empezaron las fallas. Éramos dos desconocidos jugando a la casita. Yo delgado, ella gorda. Carmen sintió mi levedad cuando llegábamos a hacer el amor (ahora cada tres semanas), yo, el peso de su cuerpo hundiéndose en el colchón de la cama. Llegué a asustarla en muchas ocasiones, pues ya no escuchaba mis pasos cuando venía del trabajo; decía que era como un fantasma. Yo odiaría el ruido de su cuerpo moviéndose de un lugar a otro, esa figura que no dejaba de estar presente, aunque me encontrara en otra habitación, en el baño o en la cocina.

Nos separamos. Carmen regreso a Satélite a casa de sus papás. No me dijo adiós, sólo me sonrío y se fue. Me quedé en el departamento, vendí los muebles rústicos y compré de esos que estaban de moda, creo que se llaman Minimalistas. También me hice de una caminadora, una bicicleta fija, unas pesas y un estéreo.

Estaba completamente solo. Pero me di cuenta de que las mujeres –en el trabajo, o en el gimnasio, o en la calle- se fijaban en mí. Antes pasaba inadvertido en cualquier espacio a pesar de ser gordo. Por decisión me nombré Fred y dejé atrás a Alfredo. Traté a varias chicas, pero fue María Elena con quien duré más. La conocí en el Meneo, lugar al que mis compañeros de trabajo acudían cada quincena, porque según ellos, las viejas que van están muy buenas. Yo no estaba acostumbrado a ligar. Carmen fue mi primera novia y mi primera mujer y también mi primera amante. Yo también fui su primer todo. Mis compañeros estaban casados, pero no les importaba llegar a sus casas con aliento a Bacardi ni con olor a sexo entre los dedos. No me creían cuando les contaba que sólo había tenido una mujer. -Estabas de hueva,mano-me decían.

María Elena tenía el cabello quebradizo y güero Miss Clairol, su piel amarillenta era suave y su cuerpo delgado como el de una rumbera. Trabajaba como recepcionista en una empresa de equipos y servicios contra incendio y vivía en La Villa. Más de una vez me perdí para llegar a su casa. Ella no entendía, pensaba que me hacía del rogar y fingía dolores de cabeza para castigarme, o bien, me obligaba a llevarla a visitar a su abuela a rumbos insólitos, o a tocadas de rock y ska, junto con sus amigas, en calles que mis ojos jamás hubieran imaginado que existieran. María Elena no era detallista, pero su cuerpo era mi recompensa. Con ella conocí los hoteles de paso. Me apenaban sus gritos de placer y sus palabras sucias. Aunque después de hacer el amor, la cama se volvía demasiado grande y las sábanas heladas, prefería no estirar mis piernas fuera de nuestros cuerpos. En mi casa también sucedía; mi cama quemaba de tan fría, y María Elena se quedaba dormida hasta el día siguiente, sin percatarse siquiera de mi presencia.

Supe por mi tío -en realidad mi vecino- que Carmen había vuelto a dar clases en la Maddox. Salía con sus amigas y trataba de divertirse, aunque en el fondo sentía curiosidad por saber de mí. Carmen saldría adelante, era el tipo de mujer que cuando se enfrenta a una tragedia la vence. La seguridad que perdió en el DF desapareció. En Satélite volvió a ser la dueña del paisaje y a robarse la sombra de los árboles. Volvió a mezclarse con la gente en los centros comerciales, regresó a sus tacos al pastor de Los Arcos, a su súper y a su cielo azul. A veces me pregunto por ella, especialmente cuando despierto de madrugada pensando que está conmigo. He llegado a sentir terror cuando voy a la cocina a las cuatro de la mañana, tan limpia como si fuera un quirófano donde se preparan licuados y jugos de nopal. Carmen, ¿dónde estás?, ¿dónde encuentro el eco de tu voz?, ¿por qué no puedo sentir otros cuerpos? ¿Quién les robó el alma a las mujeres?

Mi mundo no puede permanecer inmóvil. Carmen ha sido capaz de moverlo con sus abrazos, sus besos, en los paseos, en cada bocado y cuando bailamos las lentitas. Tomo las llaves del auto. Salgo de casa sin mirar atrás. Ignoro a los vecinos mal encarados, al de los jugos de naranja de la esquina, a los edificios y avenidas grises y a las mujeres sin ecos. Vuelvo al origen. Recorro mis lugares y los de ella, termino en Mundo E. Camino y miro al techo. He llegado al cielo. Sólo espero que Carmen pase por aquí.

ja

Hay que escribir

2010-06-04T10:28:00.000-07:00

Hace tanto que no entro a mi blog que no me había dado cuenta que tengo cinco seguidores que se toman la molestia de leerme en mi confusa fuente. Y me da gusto. Prefiero ser reconocida de esa manera a intentar una notoriedad abusiva en el cara de libro, que dicho sea de paso, cada día me da más pereza. Chido que me leen, por lo pronto subiré un cuento que se supone harán cortometraje, aunque ya lo estoy dudando.

El hombre que se fue sin hacer ruido

2010-04-02T22:45:00.000-07:00

Hoy es mi primer noche sola. Apago las luces del departamento y lo único que se escucha es el reloj. Raúl, así se llama mi hombre, ha decidido trabajar de noche porque pagan mejor. No estuve de acuerdo, pero decidí callar para no parecer una esposa posesiva. Traté de comprenderlo. Pero al final me arrepentí, porque en las noches me dan más ganas de hacer el amor. Además la cama es inalcanzable, considerando que soy una mujer de 1.57, considerando también que mis pies tardan en calentarse. Y aunque suene a matrimonio viejo, me he habituado a dormir acompañada; el espacio que tanto anhelaba cuando vivía en casa de mis padres de pronto necesita sentir el peso de alguien más.

Estoy convencida de que en la noche salen los monstruos. Por eso ceno algo ligero, después miro televisión e intento leer el libro que desde hace tres meses no logro terminar. No me concentro. Camino en zig zag por el departamento, me mareo, pero no me cansó. Así que decido irme a la cama. Oigo la tos de tísico del vecino de abajo, los ladridos que vienen de la azotea de enfrente y al vagabundo que busca algún tesoro de entre la porquería. Oigo todo, menos lo de adentro. Quisiera doparme con un Tafil para borrar lo de hoy y lo de mañana.

No dormí. Raúl llegó a las ocho. Ni siquiera lo miré cuando me saludó. No le dirigí la palabra, tampoco quise hacer el amor. Quería castigarlo al menos por una semana.

La siguiente noche repetí sin éxito las mismas actividades. Así que intento dormir. No lo logro, entonces me da por escuchar las manecillas del reloj, también por enumerar los apellidos de mis compañeros de la primaria: Fernández, Cervantes Cuellar, González Pastor, Marín Pochat… Pero un ruido que viene de la puerta de la entrada del departamento invade mis recuerdos.
––¿Quién?––pregunto.
Un puño golpea la puerta; un puño que toca enérgicamente; como si lo estuvieran persiguiendo.
––Tal vez el viento, tal vez el viento––intento convencerme.
––¿Quién?–– vuelvo a preguntar sin obtener respuesta.

Raúl llegó más temprano a la mañana siguiente, se metió a la cama y lo abracé. Me ha dicho que tengo ojeras; qué observador, pienso.
La siguiente noche hice lo mismo que las anteriores. Si supiera tejer podría distraerme, de ser obsesiva estaría trapeando los pisos con Pinol mientras los demás duermen. Pero no. Así que apago la luz de mi recámara. Tocan a mi puerta.
––¿Quién?–– pregunto.

Me responden unos puños ansiosos. No es Fernando, el vecino, porque sus manos son pequeñas y los puños que tocan son de una persona robusta. Me fui a la recámara, cerré la puerta y no dormí.
Raúl fue a recoger unos papeles y llegó ya entrado el mediodía. Yo todavía estaba en la cama. Mis ojeras aumentaban y mis nervios también. Pero no le conté porque se iba a burlar. Sin embargo mi rostro le impresionó.
––¿Por qué cierras la puerta del cuarto?––preguntó.
––No me gusta oír extraños––dije sarcásticamente, sabiendo que Raúl no entendería.

Esa noche cené y esperé a que tocaran, pero nadie llegó.
Al día siguiente hice el amor con Raúl. Por un momento pude olvidarme de los puños. Pero esa noche tocaron y no estaba preparada. Golpeaban con insistencia, lo hacían a pausas, como si tomaran un respiro. El quién volvió a mis labios sin encontrar respuesta.
––Mira pendejo o pendeja, o lo que seas. Ya me tienes harta, te voy a abrir y te vas a ir a la mismísima chingada––dije.

Abrí. Mis ojos permanecieron fijos. Contuve el aliento como si temiera tirar a eso con mi respiración. No lo invité a pasar porque entró sin mi permiso. Se quitó el abrigo y camino a la recámara. Sus pies crujían y sus ojos no tenían expresión, tan hundidos que parecían cavernas, me acordé del Bebé de Rosemary. Sus ropas parecían ser lo único que llevara algún peso, como si lo detuvieran. Me imaginé a esos títeres que se mueven ligeros dentro de sus cuerpos, pero que su vestimenta los mantiene en tierra.
Se apoderó del colchón, justo del lado de Raúl. No se quitó la ropa. Permaneció en la misma posición al menos durante ocho horas. No hacía ruido, así que de pronto olvidé que estaba a mi lado y le di codazos.
Dormí. Dormí sin temor ocho horas justo cuando Raúl llegó y me dio un beso en el cachete. Brinqué sobresaltada, él se río y se acostó junto a mí. Dijo que olía a naftalina, le contesté que estaba loco.
La siguiente noche puse dos tazas en la mesa y preparé ensalada y pasta. Pero cené sola, después me fui a dormir. A las tres los puños tocaron, dije quién mecánicamente, abrí y regresé a la cama, me siguió y se acostó a mi lado. Durmió boca arriba, pero esta vez sus dedos heledos se posaron en mi hombro. Aun así mi sueño fue extraordinariamente relajado.

Pese a la estrechez de la estancia, Raúl no tuvo ojos para mirar la taza que estaba en su lugar de la mesa. Pero la frialdad de mi hombro lo estremeció.
––Eres muy joven para morir, déjame calentarte––dijo Raúl.

Mis ojeras se fueron borrando, dejé de estar taciturna y de mal humor, mis cachetes tenían color. Sin embargo había cierta frialdad en mí que inquietaba a Raúl, cómo explicarlo, yo era la misma; mis detalles, las caricias, las palabras, la sonrisa, el deseo, el anhelo seguían, aunque a veces sentía la necesidad de estar sola, de que Raúl saliera a trabajar. Además la idea de estar con un extraño mientras sale de casa me parece excitante. Tener una doble vida, como Catherine Deneuve en Bella de día, salir al súper en la tarde y no regresar, ir a pasear al perro y encontrarme con el dueño de otro can, hacer una fiesta con mis mejores amigas y ahogarnos en alcohol, ir a cenar con el primero que se me ponga enfrente…

Ha pasado una semana desde que llegó y desde entonces lo espero con impaciencia. Ayer por ejemplo tocó a la puerta casi a las cinco de la mañana. Me he acostumbrado a la comodidad de nuestros silencios. Esa madrugada mi cuerpo tembló al no encontrar su rostro entre la oscuridad. No pude estirar la mano más allá de su almohada. Él no se daba cuenta de mis fantasmas. Boca arriba su cuerpo parecía flotar sobre el agua, bajo el ensueño del olvido.

Raúl abrió la puerta de la casa silenciosmente esperando descubrir el crimen de su mujer. Pero cuando me vio dormir se regañó a sí mismo y pensó en lo estúpido que había sido. Su mujer lo amaba y él también, no había razón para el engaño, aunque sí muchas horas para planearlo. Fernando le hubiera dicho, se hubiera dado cuenta; y ella no podía ser tan descuidada. Ana, perdóname, te quiero, te lo juro, te adoro, un detalle, la comida, los abrazos, los disgustos, la balanza, en la cama, los colores, los orgasmos, la ventana, el cielo, Ana, Ana, Ana. Tengo que ir de nuevo a trabajar, sí, lo siento, es el horario, ya cambiará. ¿Ya quieres que me vaya? ¿Por qué? ¿No me extrañas? ¿Por qué hay una taza en mi lugar? ¿A quién esperas?, ¿dónde lo hacen?, ¿en el cuarto o en estudio? ¿cuándo lo conociste? ¿Por qué no te creo?

Ya son las once y no lo espero. Me pongo a ver televisión, pero mi tolerancia es nula frente a canales nacionales. Prendo el radio, pero detesto que los locutores crean que sus palabras son necesarias. Para llenar vacíos, sólo el silencio. Ya me acostumbré. Raúl no me entiende, dice que he cambiado, que estoy deseosa de que se vaya a trabajar. Una escena de celos después de siete años. Solté una carcajada, se exaltó y se fue.

Toc toc toc, como la primera vez. Conozco esos puños. Abrí y no me dedicó siquiera una mirada, parecía de malas. Fue a la recámara y por primera vez se quitó los zapatos. Dormimos.Sus ojos vacíos me despertaron y me hicieron estremecer; sus labios intentaron hacer una fallida sonrisa.

Raúl llegó directo a la cocina, no me dio beso de los buenos días. Fue a la recámara buscando la evidencia. Y la encontró, según él. Su paranoía lo hizo ver una silueta marcada en la almohada, justo de su lado.
––¿Lo conozco?––preguntó
––No. ¿A quién?––contesté fingiendo demencia.

Aventó la taza de café, luego fue a nuestro cuarto y quitó las sábanas. Verlo mearse en la funda de su almohada me ha provocado un ataque de risa. Aguantándose las ganas de darme una paliza, azotó la puerta de la casa y no regresó. Esa noche dormí completamente sola. No oí los puños, pero tampoco los esperé.

Raúl llegó muy temprano. Reviso su almohada sin encontrar marcas, se desvistió y se acostó en la cama, lo saludé con los ojos medio cerrados, me dijo con una mueca que desde mañana su horario dejaría de ser nocturno. Sonreí y pensé que en las mañanas rara vez me siento sola. Aunque nunca se sabe.

ja

La mujer de la sonrisa

2010-03-10T20:23:00.000-08:00

El hombre provocó en Ella una sonrisa inmediata; a Ella le gustaba, pero pensaba que quizá sus arrugas iban a extenderse como una gran ola.
Las arrugas del hombre, en cambio, simulaban el rostro de una piedra y al parecer no le agobiaban. El hombre y Ella se sonrieron sin parar hasta el adiós.
Sucedió que a Ella se le aclaró el cabello y las arrugas se esparcieron por su cuerpo, sin embargo murió en paz, con una sonrisa.

Tribulaciones de una mujer adulta XII

2010-02-07T14:39:00.000-08:00

Ilusamente María pensó que alguno de sus amantes le llamaría, sin embargo el único que le deseó un feliz cumpleaños fue el hombre con el que compartió siete años de su vida.

Tribulaciones de una mujer adulta XI

2010-02-07T14:37:00.000-08:00

Desde el primer momento que se acostó con T, supo que jamás le llamaría para ir al cine o a tomar un café. El mundo paralelo de P le puso los pies sobre la tierra y prefirió disfrutar sus encuentros. El afán de N por buscar cariño cada vez que bebía, le hizo comprender que no quería ser ni una dama ni tampoco un perro de compañía. Entonces concluyó que T, P y N eran tan sólo letras aisladas que jamás llegarían a ser parte de su alfabeto.

Tribulaciones de una mujer adulta X

2010-02-07T14:36:00.001-08:00

Mi memoria musical comienza a ser como una rocola: guarda canciones de ayer, hoy y siempre.

Tribulaciones de una mujer adulta IX

2010-02-07T14:35:00.002-08:00

Cuando comienzan a morirse tus amigos, comienza a morirse también una parte de ti.

Tribulaciones de una mujer adulta VIII

2010-02-07T14:35:00.001-08:00

A estas altura de la vida es un piropo cuando te calculan menos años.

Tribulaciones de una mujer adulta VII

2010-02-07T14:34:00.000-08:00

Fuimos al cine. Pensé que sería prudente controlar mi libido en la primera cita. La primera y la última porque Antonio jamás volvió a buscarme.

Tribulaciones de una mujer adulta VI

2010-02-07T14:32:00.001-08:00

La crema de día, la de la noche, la antiarrugas, la protectora y la hidratante inundan el baño. Tarros pequeños y no tanto, tubos, tubitos se ríen de mí, de mi afán por recuperar mis restos de juventud.

Tribulaciones de una mujer adulta V

2010-02-07T14:31:00.001-08:00

Usar o no bikini, el nuevo tema que se agrega a la lista de incomodidades.

Tribulaciones de una mujer adulta IV

2010-02-07T14:30:00.001-08:00

Me despertó un zumbido en la cabeza. Con tristeza comprobé que a mi edad tomar cervezas ya no es una buena idea.

Tribulaciones de una mujer adulta III

2010-02-07T14:29:00.001-08:00

Mi madre me cuidó de niña, ahora yo cuido a mis hijos. ¿Es un deber ser que ellos me cuiden? Cada vez que veo cómo se reflejan los años en el rostro de mi madre, pienso que de un momento a otro los papeles se intercambiarán. Entonces yo estaré cuidando a una niña, pero sin inocencia.

Tribulaciones de una mujer adulta II

2010-02-03T11:57:00.000-08:00

Me puse el bikini después de media hora de pensarlo. Sin embargo mientras caminaba hacia la orilla de la playa, me encontré con la veinteañera. Comparé su maldito vientre plano como pared, con mi pancita, mis piernas flacas con celulitis. Corrí hacia mi toalla y cubrí mi desnudez con una camiseta. Diez minutos más tarde llegó una mujer-ballena mostrando montañas, montes y flacideces. Puso su toalla junto a la mía. Fue entonces cuando me quité la camiseta y lucí mi cuerpo con el orgullo que toda mujer siente cuando sabe que es mejor que otra.

Tribulaciones de una mujer adulta

2010-02-03T11:48:00.000-08:00

Con ropa te puedes ver bien, el problema está cuando te la quitas. Y te miras.

2010-01-24T22:28:00.000-08:00

La secuencia perfecta

2010-01-22T18:53:00.000-08:00

Recuerdo una salida con mi segundo novio a un bar. Íbamos ya rumbo a mi casa cuando mi vejiga comenzó a dar de sí, y como el camino era largo se detuvo en una cantina de mala muerte. Pero cuando salí él ya no estaba allí, sino dentro de una patrulla. Lo detuvieron por orinar en la vía pública. En aquel entonces era una ñoña y cualquier acceso de rebeldía frente a mi madre podría traer consecuencias. Aunque ahora que lo pienso me aterraba el hecho de dar explicaciones, así que decía una sarta de mentiras con tal de salir del paso. Esa noche no fue la excepción: “sigo en la fiesta”, “al rato voy”.

Aquel novio se fue en la patrulla, me veía apenado desde el vidrio de atrás y yo me quedé varada y emputada. Los de la cantina de mala muerte se dieron cuenta y me ofrecieron llevarme. Acepté. En aquel entonces no se oía hablar de feminicidios. Así que me subí con dos patanes que no dejaban de reírse y soltar cuanta barrabasada podían. Llegué sana y salva y sólo obtuve el clásico “por qué tan tarde”, de mi madre.

Así tengo muchas anécdotas. Hoy sucedió algo que ni en escena de película hubiera sido tan perfectamente coordinado. Bajo del taxi, oigo un plop, pero no le hago caso porque pienso que no fui yo o que quizá se cayó mi crema para la boca. Una de mis acompañantes me dice que sonó a celular; busco entre mi bolsa y no lo encuentro. Un microbús se para justo en la esquina donde nos dejaron, el chofer dice: “ahí está”. Mi celular yace bajo las aguas espesas de la coladera. Un hombre vestido de blanco y con los brazos repletos de chinitos de la suerte me dice que le detenga su mercancía y su celular, un barrendero se acerca y presta el recogedor. Entonces el hombre de los chinitos de la suerte abre la coladera y salva mi celular, lo envuelve con una franelita y lo guarda en una bolsa de plástico.

La secuencia duró aproximadamente cinco minutos. Y yo pensé en la suerte y en los personajes que me han ayudado a lo largo de mi vida. Pensé que no estoy sola y que de vez en cuando hay que ponerse flojita y dejarse salvar.

No me estés molestando

2009-12-17T19:08:00.000-08:00

Los silencios se posan como ellas, frente a una pared blanca, ellas que esperan atraparte entre sus alas. ¿Por qué permanecer inmóvil? ¿Por qué las palabras no salen para defenderte y borrar con su significado cualquier dejo de amargura?
Vete, vete de aquí, vuela lejos, aunque eso quiera decir que no vuelva a verte. Quizá en mis sueños te aparezcas e incluso me des sabios consejos para sobrevivir en un mundo injusto. Quizá te lo agradeceré, anhelaré tu presencia algunas veces, sin embargo no extrañaré tu mirada inquisidora. Vuela y confúndete con la noche, pero no me confundas a mí.

foto: keabido.ning.com

Dormir, despertar y dar delete

2009-11-25T17:32:00.000-08:00

Me encanta dormir, duermo por voluntad, cuando comienzo a tallarme los ojos, cuando termino de comer y quiero una siesta. Sin embargo me aterra dormirme en la vida.
He pensado todos los días en mi perro, en cómo se marchó, en si deveras morir era una alternativa o seguir esperándome cada fin de semana para salir a pasear. Una a una las imágenes vienen y los recuerdos hoy siguen estando, aunque en unos meses quedarán deshabitados.
Lo de ayer me llega como fotografías fuera de foco; historias que parecen una creación de mi cabeza, ilusiones partidas. Estuve dormida cuatro años soñando con una vida irreal, con un hombre sacado de un cuento de niñas-cenicientas. Y cuando desperté me asusté de mi imagen frente al espejo. Pero dejé de bostezar y le di la bienvenida a mis ojos abiertos en la mitad de la noche, excepto a los instrusos; esos robaron mi intimidad y me dieron una idea: volver a empezar.
Así fue como cambié de escenario; despedí la comodidad de mirar desde un vidrio de auto a los otros, me despedí de mi cómplice. Vi cuando le inyectaban el líquido y cómo su respiración agitada se transformaba en paz; primero un paro respiratorio, luego el corazón estático. Tomé su patita y sentí su ligereza, en cambio mis lágrimas inclinaban mi cuerpo como si cargara dos costales de cemento. Los ojos de Hugo ya nunca se abrieron, lo mismo sucedió con una parte de mi historia.

El curso de las cosas

2009-11-17T21:24:00.001-08:00

Pasó el tiempo y terminaron por volverse unos completos extraños. Fue entonces cuando dejaron de extrañarse.

Aparición

2009-11-13T22:35:00.000-08:00

Acaba de pasar el Día de muertos, sin embargo el hombre decidió aparecerse en el microbús aprovechando los festejos. Sucedió que una blancura abrasiva invadió el espacio, justo cuando él, con su pijama a cuadros, intentaba adueñarse de un asiento.
El hombre sonreía y de perfil sobresalían sus dientes; sus ojos ya eran cavidades y una gorra tapaba los cabellos extinguidos. Aquel espectro no cesaba de hablar con su acompañante, como si el mover los labios le diera la certeza de estar vivo, de olvidarse por un momento de su panteón quimioterápico.

La culpa es de los nones

2009-10-27T16:57:00.000-07:00

Los nones me ponen de buenas, aunque este año fue tan ruidoso que aún me zumban los oídos. Pero no importa. No importa si un extraño hizo un boquete para adueñarse de una parte de mi vida, no importa si decido dormir a mi compañero-confidente-amigo después de doce años de tratarnos; no importa si hoy viajo rodeada de familias Burrón y uno que otro hombre que intenta ligarme, para llegar al norte de la ciudad; no importa si un año y medio después me entero que mi “locura Otelesca” tenía fundamentos.
No importa. Mis pies están sobre esta duela chueca, sobre este departamento, sobre este edificio venido a menos, sobre esta calle con fondas de birria maloliente y antros en decadencia. No importa. Ambulancias, claxons, lluvia, mi ciudad-caos abre sus puertas y yo entro. Entonces camino con garbo, segura de que mis feromonas andan en absoluta rebeldía. Y no lo escondo, no importa, lo atribuyo a los nones.

Síntomas

2009-09-18T22:38:00.000-07:00

Sales de casa. Caminas, te subes al metro. Observas las manos que se sostienen para no caer a cada frenón; la mayoría, morenas. Te fijas si tienen arrugas, si las venas sobresalen. Miras las tuyas con sus venas-angulas. Te da por revisar también los vientres de las mujeres; en la calle, en el banco, en un bar, en el super. Antes no te fijabas en esos detalles, ahora es una constante. Deseas no heredar el vientre abultado de tu madre, pero las historias no tienen por qué repetirse, piensas.

Un día una prima te contó que los labios se adelgazan con los años. Estaba consternada porque creía que los suyos comenzaban ese proceso. Observas tu rostro traga años reflejado en el vidrio del vagón, tus labios y la forma de tus orejas, te miras de perfil, sumes la panza, te angustias porque no quieres crecer. Hay una veinteañera enfrente con el vientre tan plano como si lo hubieran amasado con un rodillo. La envidias. Sin embargo la chica que está a tu lado apenas si logra respirar a través del pantalón de emo anoréxico que no logra disimular las lonjas. Te sientes orgullosa de no tener su cuerpo y de sostener el tuyo con dignidad. Sales del metro, caminas con decisión a la farmacia donde venden la crema de noche, la de día, la antiarrugas, la antimanchas, la del cuello y el bloqueador solar. En el fondo guardas cierta esperanza de verte joven gracias a ilusiones de más de mil pesos.

Escena en la mente de una mujer

2009-08-24T19:30:00.000-07:00

Las gotas se deslizan lentamente por su cuerpo como si intentaran detener el tiempo, como cuando cae esa sutil lluvia que termina empapando los huesos. De repente la armonía se rompe cuando ella intuye que fuera de la regadera, para ser más precisos, tras la puerta del baño, alguien la espera. Los pasos, los ecos de afuera respiran tras la madera del piso. Todo respira.

La mujer pela los ojos, apaga la regadera y silenciosamente seca su cuerpo. Espera a que el No Invitado se decida. Sin embargo el No Invitado piensa lo mismo del otro lado de la puerta. Salir del baño o entrar. Uno de los dos tendrá que tomar la decisión.

El cuento del abrazo

2009-08-02T19:51:00.000-07:00

Ella no alcanzó a disimular su nerviosismo y no pudo quitarse los bigotes de lechuga que colgaban de su boca. Un “hola seco” salió de sus labios, así nomás. Después de saludar, Él decide quedarse en un extremo comiendo con los otros. Ella no le dirige la palabra, tampoco la vista, pero siente su presencia que más bien marca la ausencia.

La vida es triste cuando te quita a alguien abruptamente, piensa Ella. Y entonces para hacer el momento más nostálgico una salvaje lluvia cae, Ellos se guarecen bajo una lona, y es allí donde Ella se atreve a hablarle, a decirle razones, palabras, enojos, rencores, emociones, a odiarlo, a perdonarlo quizá. Frente a los otros se abrazan sin la menor pena, sin importar que hace tiempo no están juntos. Una energía fluye alrededor de Ellos y los invitados se dan cuenta pero se callan aunque Ella esté llorando y quiera perpetuar aquel abrazo, con la absoluta certeza de que esa historia ha terminado.

Doce botellas de vino y dos de champán, pero Ella no está borracha, quizá sensible. Tiene ganas de seguir abrazada, así que decide llamarle a su amigo de ocasión. Llega a su casa y como es costumbre, miran una película, pero esta vez no cogen, él está cansado, Ella tampoco tiene ganas.

En la mañana Ella siente el cuerpo de su amigo y accede, pero su cabeza está en otra parte y evidentemente su corazón. Cinco minutos después el amigo termina y Ella se queda pasmada ante sí misma, ante sus sentimientos, ante su vulnerabilidad, ante su fuerza, ante su manera de olvidar y hacer su vida. El amigo, en cambio, está listo para dormir y para pensar en voz baja, haste para allá, hay que dormirnos, ya deja de moverte, descansa.

Tranquilo, como si no tuviera el peso de Ella, como si realmente no existiera, el amigo duerme en su cama. Ella, en cambio, no pega el ojo, piensa en el abrazo de hace unas horas, y con certeza concluye que su amigo jamás la abrazará como Él.

Las canas de mi papá

2009-07-24T18:25:00.000-07:00

Ay, otra vez la muerte, esta vez en forma de apegos. Quizá parezca perverso, siniestro o más bien es mi manera de no borrar a las personas que se han adelantado en el camino. Por ejemplo podría haber borrado dos teléfonos de mi celular, pero no puedo porque tenerlos significa estar cerca de mis dos amigos. Cada vez que busco a David y aparece el David muerto, pienso: ¿será momento ya de despedirme? Entonces finjo demencia y lo dejo como si esperara oír su voz para vernos pronto. Por supuesto también me niego a borrar a Roberto. He pensado en marcarles, pero no soportaría escuchar otras voces que no fueran las de ellos, ni tampoco oír sus voces desde la dimensión desconocida. Pero eso no es todo, tengo una tarjeta anaranjada del Pájaro, otro compa que voló mientras tomaba un baño. Me niego a tirarla; la guardo en mi cartera pensando que tal vez lo llegue a necesitar pronto.

Y siguiendo con lo bizarro diré que al morir mi papá decidí guardar unos cuantos cabellos; ni siquiera se los corté estando muerto, es más ni siquiera me despedí. Recuerdo que un día en el jardín de la casa de mi mamá encontré cabellos, creí que eran las plumas de algún pajarraco, pero cuando los toqué y vi las canas supe de quién eran. Entonces apareció la imagen de mi mamá cortándole el cabello. Así que los tomé y los puse en una libretita como de bautizo con una imagen de un Cristo en éxtasis. La guardé durante mucho tiempo, hasta que un día me censuré por siniestra y la tiré. Tiré las canas de mi papá. Hoy soy incapaz de borrar a mis otros muertos.

Una película antes de morir

2009-07-18T15:23:00.000-07:00

Ya sé que la muerte no se anda con cuentos, pero es un hecho que a mayor edad mayor es la proclividad a pensar en ella. Por eso crecer es triste porque eres consciente de que mueres diario. A esto hay que agregar los amigos, conocidos y fulanitos que se han marchado intempestivamente. Hace diez años no me inquietaba tanto la muerte, pero hoy es más frecuente ver el mar negro y abismal en mis sueños.

Esto viene a cuento porque ayer, en el lugar menos indicado, supe que Roberto había muerto en un accidente de auto. Entre el chacoteo de la gente, el ruido de los vasos al chocar y el desmadre de la quincena,vengo a enterarme en una cantina que hace un año él ya no está aquí. Y digo: mierda, nos distanciamos, lo extrañaba, creí que todavía había esperanza para el encuentro. Pero mis esperanzas se marcharon de putazo, como él. Y pienso en el ciclo que nos tocó vivir a ambos. Fuimos novios, pero no resultó porque no me gustaba ni un ápice; creí que no importaba porque podíamos hablar de varias cosas, podíamos reírnos y filosofar. Cuando terminamos le dio el mal de amores, así que nos dejamos de ver. Pero después se recuperó. Entonces íbamos al cine, oíamos música, nos recomendábamos nuevos grupos, presumíamos nuestras adquisiciones musicales, hablábamos de viajes, de nuestras conquistas, de Laura, de ser felices con alguien.

Su recámara era pequeña y la ocupaban libreros con discos compactos, libreros enteros con historias alrededor. Peter Murphy, Santa Sabina, Fratta, Roxy Music, Brian Ferry, David Byrne, Tuxedomoon, Cocteu Twins, This Mortal Coil, Soda Stereo, Consumatum Est, Lila Downs, David Byrne, Cafe Tacuba, Talking Heads, Kid Loco, Thievery Corporation, Los amantes de Lola, David Bowie, Hooverphonic, Radio Futura, Bel Canto, Dead Can Dance, Air, Veneno para las Hadas. Mi amigo era una enciclopedia musical y lo sabía, de ahí su soberbia; le gustaba la buena vida y no le pesaba viajar de Villa de Cortés a Satélite.

Y un día se nos metió el demonio. Nos peleamos por una vanalidad; le grité y se molestó. Él deseaba quedar bien con Laura, el amor de su vida, yo quería a dos diyeis en mi fiesta de cumpleaños, y Laura sólo quería mezclar. Nuestra hermosa Laura, que se divertía coqueteando diciéndole a Roberto cosas bonitas de mí, nuestra querida Laura, que después se volvió Ethel, terminó mezclando junto con otro diyei mientras Roberto y yo nos veíamos feo. A partir de entonces nos alejamos. A veces reaparecía pero ya nada fue igual entre nosotros. Laura, en cambio, se dio una oportunidad con Roberto.

Muchas veces pensé en marcarle y hablar para limar asperezas, pero no lo hice. Extrañaba nuestras charlas, la música, a su tía, a su madre, incluso a su hermano, quien me dio la noticia.

Traté de pasármela bien en la cantina, pero ya tenía el nudo pesado en la garganta. A las seis de la mañana lloré como hace un año; llegaron los recuerdos como en película antigua, uno a uno. Quizá él también los tuvo a la hora en que lo acechaba la muerte. Espero que también haya visto la película y yo haya aparecido en algún cuadro.

Ronquidos

2009-07-03T20:12:00.000-07:00

Susurros de león.

Mi alimento

2009-06-29T23:28:00.000-07:00

Hace un año dejé de comer. Mi cuerpo lo resintió con cinco kilos menos, mi rostro se demacró y mi espíritu se tambaleó en segundos; no podía conciliar el sueño, dormir era un suplicio porque me quedaba varada en un mar espeso, oscuro y terriblemente silencioso; al despertar la frialdad de la cama me recordaba las camillas de sala de operación. Fui una piltrafa durante tres meses, los siguientes fui recuperando la cordura y la sonrisa.

Hoy mi cuerpo se ha curado de espanto, mi espíritu está en proceso. Curiosamente doce meses después me pagan por comer. Y me gusta porque me estoy alimentando con mi propio ego, mis creencias y pensamientos, chaquetas, impresiones, deducciones, principios. Quiero comerme al mundo y estoy comenzando a hacerlo, con pizzas y postres. Después no sé qué siga, quizá despedir al letargo.

Ilusiones desmembradas

2009-06-23T18:50:00.000-07:00

Podría comenzar siendo la historia de una película romántica en la que los protagonistas, sin ser los más guapos y mucho menos los más populaIes se encuentran en medio de una fiesta. Y desde entonces no se dejan de ver. Esto sucede con David y Harriet, personajes que dan vida a la novela El quinto hijo, de Doris Lessing.

David y Harriet se han enamorado y de inmediato se casarán y de inmediato vendrán los hijos; uno a uno, los que el señor les mande, porque ambos creen en el poder de la naturaleza y no en ir contra ella. David tendrá que trabajar como burro para mantener a su familia, no hay elección, tampoco para ser independiente del dinero que su padre continuamente dará para la manada. Así, en una enorme casa en las afueras de Londres la pareja estará la mayor parte del tiempo rodeado de reuniones familiares, de pañales, de gritos, como siempre lo soñó Harriet. Hasta que nace el quinto hijo.

La familia feliz deja de serlo con la llegada de Ben. Ya desde el embarazo, Harriet había experimentado una sensación distinta que con los demás: “si alguna dosis de algún calmante mantenía quieto al enemigo (así consideraba ahora a aquella criatura salvaje que llevaba dentro) durante una hora, entonces aprovechaba al máximo el tiempo y dormía un sueño rápido, aferrándolo, absorbiéndolo, antes de saltar de la cama cuando despertaba con un empujón y un estirón que la ponía enferma”. Esto era quizá un aviso de lo que vino después: “ella alzó en el aire al bebé, que forcejeaba, pataleaba, lloraba de aquella forma peculiar, consistente en una especie de rugido o bramido, mientras se ponía blanco amarillento de rabia, en vez de colorado como un bebé normal”.

Poco a poco la atmósfera de “love is in the air”, se transformará en un ambiente oscuro, incluso terrorífico; ahora un pequeño monstruo domina todo cuanto está a su alrededor; el quinto hijo, además de parecer un gnomo colérico y hostil, resultará ser una criatura tétrica, capaz de provocar miedo a cualquiera. Los hermanos de Ben serán víctimas del ser, se atendrán a sus gritos, a su fuerza bruta, a sus chillidos, a sus modos, a sus pocas palabras, a su mirada turbia, a sus gruñidos. Harriet y David también serán víctimas del quinto hijo al grado de dejar de hacer el amor por temor a embarazarse y tener otro hijo. Como Ben.

Disfuncional, así terminará siendo la familia soñada de Harriet. Mientras Ben crece y convive con malvivientes, los demás hijos terminarán huyendo a internados o con familiares; David no dejará de trabajar hasta volverse taciturno, una sombra sin color.

Lo que atrae en esta novela es el conflicto interno de Harriet, la madre que sufre por ese hijo, por quererlo lejos y a la vez cerca. Remordimientos que se verán reflejados cuando lo recoge de la institución a la cual Ben fue enviado. La maternidad, supongo, y lo que viene después no es color de rosa. Fuera de toda idealización –espero que no me tachen de insensible por el hecho de no haber tenido hijos– creo que las madres tienen derecho a cuestionarse lo relacionado con la procreación, su papel, el tener consentidos e incluso el no haberse emocionado como con el primer hijo, el desear su partida, el querer su individualidad. La madre tiene derecho, pero Harriet se lo negará continuamente.

Conocida por El Cuaderno Dorado, Doris Lessing nació en 1919 en Kermanshah, Persia (actual Irán). Su obra abarca temas que van desde obras de contenido social y político (The grass is singing), hasta thrillers psicológicos o de ciencia ficción (Canopus). Cuentan que esta mujer de ochenta y tantos años es sencilla, callada y a la vez carismática, que le da por escribir en ciertos cafés, que tiene muchos gatos y suele darle de comer a los pájaros mientras está en el jardín de su casa. Esta mujer, de rostro de abuela bonachona, es defensora del feminismo, pero no feminista; se casó dos veces y fue simpatizante del Partido Comunista Británico. Además participó en varias campañas contra las armas nucleares, de hecho le fue prohibida su entrada a Sudáfrica debido a sus duras críticas al régimen, al igual que en Rhodesia.

Diván

2009-06-11T16:41:00.000-07:00

Me siento o mejor dicho, me recuesto. Mis pies están inmóviles, minutos después se mueven como si les hubieran puesto pica pica. Miro la habitación; los libros, los sillones, la maceta, escucho las voces de afuera y también mis propias voces. Pero no hablo. Sigo enfrascada en mis pensamientos; que si no tengo trabajo; que si la renta ya toca; que si no sé hacia dónde moverme; que si preferiría vivir sola que con un ser intolerante; que si ya me quiero ir, que si ya me quiero ir ahorita; que ya si me quiero ir de esta ciudad; que si mi familia es muy misteriosa; que si hay algo oscuro en ella; que si tengo antojo de esquites; que si tengo sueño, que si le sigo temiendo a la mariposa negra, que si los laberintos jamás desaparecen.

Mis pensamientos se interrumpen 45 minutos después cuando mi analista me dice: "nos vemos la próxima semana".

Lecciones

2009-06-08T23:09:00.000-07:00

En una fiesta los convidados no ladran. Pero él me enseñó a hacerlo como los perros: hacia adentro, nunca guau guau o wow, como el de Slim. La sensación de ladrar desde adentro es rara, como quizá sentiría alguien cuando lo hieren y sale su voz entrecortada; es como un ahogo.

Esa noche mi objetivo lejos de ser ligarme a alguien fue ladrar, como una auténtica perra.

Preguntas sin respuestas 2

2009-06-07T21:37:00.000-07:00

¿Por qué a veces uno llora de más por temas que no deberían ocupar tanta importancia?

¿Por qué no atreverse a pedir de vez en cuando? (Y no precisamente una taza de azúcar.)

¿Por qué lo que uno se llega a imaginar en un futuro suena como un imposible?

¿Por qué temerle a los cambios?

¿Por qué los niños son chistosos cuando juegas con ellos, pero no cuando te toca dormir uno bajo tus mismas sábanas?

¿Por qué no sobarse la rodilla si te pegaste con un mueble?

¿Por qué la comodidad es tan rica y a la vez tan monótona?

¿Por qué uno tiene miedo de volverse a enamorar?

¿Por qué la luna es de queso?

¿Por qué no irse de la ciudad en donde has vivido más de treinta años?

¿Por qué duele tanto crecer?

Preguntas sin respuesta

2009-06-05T16:43:00.000-07:00

Y la pregunta del día de hoy, mientras saboreaba unas enchiladas verdes con queso panela, fue: ¿cómo te despides de tus muertos?

Dos perfectos desconocidos

2009-06-02T20:52:00.000-07:00

Cambió de paisaje por un mes pero no imaginó que también cambiaría de historia. Dejaría de lado la vida en común, los compromisos, el trabajo de más de doce horas, lo predecible.

La casa compartida durante diez años se borró y se transformó en un hotel ubicado en una de las zonas más céntricas de esa ciudad; la que ahora le pertenecía.

En la noche los sentidos se vuelven más agudos, así que aprovechando su estado solitario interceptó a la mujer del bar con el pretexto de que bailaba bien. Y ella se río. Español y mexicana terminan en la cama de hotel de esa ciudad. Dos perfectos desconocidos se sacan sin pudor la ropa y se mezclan entre las gélidas sábanas de un king size. A la mañana siguiente la mujer se va temprano y él se queda pensando en los diez años que lleva liado con su mujer, absorbido en costumbres, rutinas de pareja, unida quizá por la hipoteca de la casa.

Al día siguiente volvió a su trabajo en aquella ciudad que ya le estaba perteneciendo. Sin embargo su vida se había sacudido desde aquella noche con la mujer desconocida, a la cual no dejó de ver. La mujer aceptó sus invitaciones, sus insinuaciones, sus besos, su vida del otro lado del mar. Se les veía contentos, pero también con cierta nostalgia, pues pronto la historia volvería a ser de lunes a domingo y de domingo a lunes, especialmente para él. Le gustaba la identidad que había cobrado en esta ciudad, se sentía como esos niños que atrapan bombas de jabón sin parar. Sin embargo en unas cuantas tomaría el avión rumbo a su verdadero paisaje, ese que desde hace diez años se mantiene igual.

Perros como dueños o dueños como perros

2009-06-02T20:26:00.000-07:00

Eso de que las mascotas se parecen a su dueño es verdad. Mis vecinos, con los cuales no me interesa convivir por razones que después enumeraré, tienen mascotas, al menos dos de ellos.

El del piso de abajo tiene un perro negro que ladra ferozmente cada vez que estacionas el auto. A ese vecino a veces le da por mirar quién llega; al perro también, y como su dueño, no sonríe, porque es un hecho que los perros sonríen.

La vecina del segundo piso, una mujer con cabellos pintados y lentes como de Erick Estrada en Patrulla Motorizada, tiene un pastor alemán cachorro.También tiene un hijo, de más o menos 30 años de dudosa salud mental. Ese cachorro es huidizo y no se atreve a entablar una relación. Quizá herede la locura de su dueña, una mujer amargada a leguas que disfruta escribir frases amenazantes en los vidrios de los autos con lápiz labial: No te estaciones en la entrada… así adorno mi vidrio.

Yo tengo un labrador; casi todos lo conocen de oídas. Que si el jetty se comió los aretes de un matrimonio de más de 30 años, que si se dio un festín de caca, que si ronca como señor y se adueña de las camas, que si está drogado con esos ojos llorosos, que si se comió un pastel de cumpleaños entero, que en realidad siempre ha querido montarse a todos los perros, que si tiene un ligero retraso mental. Hugo, o sea el jetty, es tonto, pero yo no. Es distraído como yo y también tiene excelente olfato, como yo. A veces no conviene oler lo que no se debe porque luego uno descubre lo que tal vez no convenía saber. Como yo, le gusta que lo mimen y viajar de prado en prado (aunque sea al camellón más cercano). Hugo sonríe, yo lo he visto y también se entristece, se le ve en el rostro, sus ojeras lo delatan y la cara se le vuelve pomulosa; a mí también, aunque él sigue comiendo, yo dejo de comer y a veces he pensado en no despertar. Mi perro aunque cada vez más sordo, sabe escuchar. Entendió que ya no iba a vivir con él ni lo iba a sacar a pasear todos los días (como antes), entendió cuando en ese momento le dije que estaba enamorada y tenía que volar.

Los dos sabemos escuchar y callar cuando es necesario. Hugo y yo nos parecemos, hasta en el color. Nos gusta sonreír y mirar la luna cuando alumbra la tierra que habitamos.

Apología

2009-06-02T12:54:00.000-07:00

La tercera es la vencida

2009-05-19T17:46:00.000-07:00

Primero fue myspace, luego wordpress y ahora voy por el tercer blog. Es que no me hallé con ninguno, además soy algo analfabeta del ciberespacio y evidentemente me cuesta más trabajo que a un chavito de 18 años.

Me separa varios mundos de distancia con los chavitos, me separa las clases de taquigrafía y de mecanografía que tomaba en la secundaria, los juegos callejeros en la cuadra sin temor de secuestros, los frutsis abiertos por abajo, los cazares con Miguelito de polvo y de agua, los chismógrafos y las cartas en papel, las caminatas en la calle sin cargar un ipod o un celular.

No tengo nada que ver con esa generación y sin embargo desearía manejar esto del interneis como ellos, sin desesperarme y pensar que me parezco a mi mamá, quien se niega rotundamente a la tecnología. Aunque pensándolo bien, no soy como ella, creo que todavía hay una esperanza para mí.

2009-05-19T17:05:00.001-07:00